موضوع فیلم درباره مادری است که پس از آنکه بچه ای را به فرزندی قبول می کند، به طور اتفاقی با مادر واقعی آن بچه روبرو می شود و ...

گروهی از دانش‌آموزان دوره راهنمایی باید حقیقت مرگ هم‌کلاسی خود را کشف کنند تا بفهمند او به قتل رسیده یا خودکشی کرده است.

کوهی تاکاهارا، فضانوردی که در حین انجام وظیفه جان باخته، به‌صورت قانونی در قالب یک کلون (همسان) احیا می‌شود؛ اما برخلاف انتظار دانشمندان، او به خاطرات دوران کودکی‌اش بازمی‌گردد؛ زمانی که برادر دوقلویش جان خود را فدای نجات او کرد و غرق شد. کلونِ کوهی جسد خودِ قبلی‌اش را پیدا می‌کند و به‌اشتباه تصور می‌کند که او برادر فوت‌شده‌اش است. او با مرور گذشته تراژیک خود، جسد را به دوش می‌کشد و راهی زادگاه زیبایشان می‌شود، جایی که زمانی با مادر مرحومش در آنجا زندگی می‌کرد.

میرومه یک دانشجوی ۱۹ ساله است که عاشق یوری، یک معلم هنر تقریباً ۴۰ ساله در دانشگاهش می‌شود. یوری شبیه استادان معمولی دانشگاه نیست؛ او شوخ‌طبعی عجیب و شخصیتی غیرقابل‌پیش‌بینی دارد. وقتی یوری میرومه را به کارگاه خود دعوت می‌کند، بازیگوشانه این دانشجوی هنوز ساده‌لوح ۱۹ ساله را وسوسه می‌کند. اوضاع زمانی پیچیده‌تر می‌شود که میرومه پی می‌برد یوری با مردی بسیار مسن‌تر از خود ازدواج کرده است.

کائه هوری به آپارتمان جدیدش در منطقه‌ای نامشخص از کیوتو نقل مکان می‌کند. او هنگام باز کردن وسایلش، یک محفظه مخفی پشت یک آینه معمولی پیدا می‌کند. کائه در آن محفظه دفتری را می‌یابد که معلوم می‌شود دفترچه خاطرات مستاجر قبلی است. اواخر همان شب، کائه شروع به خواندن دفترچه می‌کند. نویسنده این خاطرات ایبوکی مانو است، زن جوانی که در آستانه آغاز اولین سال تدریس خود به عنوان معلم دبستان است. ایبوکی همچنین عاشق مردی به نام تاکاشی است که شاید احساسات مشابهی به او داشته باشد یا نداشته باشد.

حوادث آسیب‌زا، درگیری‌ها و دعواهای خونینی در انتظار اعضای خانواده واگو است که برای دفن والدین خود به خانه بازمی‌گردند.

میتسوکو موراکامی اشتیاق به بالن‌سواری را در باشگاه بالن‌های هوای گرم «کله‌پوک‌ها» زنده نگه می‌دارد. این باشگاه جوانانی با افکار گوناگون را دور هم جمع کرده بود. اما این گروه خیلی زود منحل می‌شود. پنج سال پس از پایان کار آن‌ها در باشگاه بالن‌سواری، رهبر سابق باشگاه دوباره اعضا را دور هم جمع می‌کند و شعله‌های قدیمی را روشن می‌سازد.

دو جوان در دوران نوجوانی با هم آشنا می‌شوند، در بزرگسالی دوباره به هم می‌پیوندند و با وجود اینکه هر دو به شدت تغییر کرده‌اند، عشقشان همچنان پابرجا مانده است.

در ظاهر، خانواده کیوباشی یک خانواده شاد به نظر می‌رسند. با وجود توافق خانوادگی مبنی بر اینکه همه آن‌ها با یکدیگر صادق و روراست هستند، کل اعضای خانه می‌دانند که حقیقت کاملاً برعکس است.